Год после ужасающей атаки Хамаса 7 октября, кибуц Бе’эри на юге Израиля, расположенный недалеко от границы с Газой, по-прежнему стоит, несмотря на шрамы от войны. Руф Маргалит, журналистка из Израиля, вернулась в Бе’эри, чтобы встретиться с его жителями и оценить, как они справляются с травмами и перестраивают свою жизнь после трагических событий.
В воздухе витает некая странная тишина, которая сменяется резкими звуками: это военные вертолеты патрулируют небо, охраняя границу. Но на лицах жителей Бе’эри можно заметить не страх, а скорее усталость. Они живут с угрозой терроризма уже не один год, и теперь их задача — не просто выжить, а восстановить свой дом, свою жизнь.
Я шла по кибуцу с Нирой, женщиной, чей дом был разрушен во время атаки. Мы шли к месту, где раньше стоял ее дом. «Вот тут была наша кухня, а здесь спальня», — говорила Нира, показывая на пустое пространство. «Я до сих пор не могу поверить, что все это произошло». Ее слова были тихими, но в них слышалась невыразимая боль.
Мы остановились, чтобы посмотреть на руины старого дома. «Иногда я просто стою здесь, всматриваюсь в руины и пытаюсь вспомнить, как все было», — сказала Нира, «Я пытаюсь воссоздать в памяти запах булочек, которые пекла утром, звук детского смеха, все эти мелочи, которые составляли мою жизнь».
Пережить, восстановить, жить
Жители Бе’эри показывают невероятную стойкость. Несмотря на разрушения и потери, они строят новые дома, сажают новые деревья, вкладывают силы в восстановление своей жизни. Они знают, что им еще предстоит пройти долгий путь, что страхи и травмы не исчезнут мгновенно, но они не сдаются.
«Я верю в наше будущее», — сказала мне молодая девушка, которая потеряла родных в атаке. «Мы пережили это, мы воскреснем. Это наш дом, и мы не откажемся от него».
Конечно, жизнь в Бе’эри не всегда была легкой. Даже после того, как затихли звуки военных действий, сохраняется ощущение нестабильности. Жители постоянно живут с опаской, они не знают, что несет будущее. Но они надеются, что в будущем будет больше мира и меньше войны.
И вот, как уже бывало не раз, мы с Нирой забылись в разговоре, погруженные в воспоминания о «старой жизни», о всех тех мелочах, которые делали их жизнь полноценной. Внезапно, нашу беседу прервал глухой грохот, похожий на раскаты грома. Это были бомбардировки в Газе.
Нира замолчала, ее взгляд затуманился. Я увидела в нем сразу все: и боль от потери, и страх перед будущим, и усталость от бесконечной войны. Но в глубине ее глаз была и надежда: надежда на мир, на нормальную жизнь, на то, что их история не закончилась трагедией.
Это был еще один день в жизни кибуца Бе’эри. День полный боли, но и надежды. День, который напоминает нам, что жизнь продолжается, даже в самых трудных условиях.
